登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
一知半解

在凯恩斯的左边、马克思的右边

FT中文网专栏作家何帆:全球经济又陷入持久低迷,贫富不均越发严重,民众不满积聚。如果拉斯基生在这个时代,一定还会非常激愤,但回顾20世纪,知识分子该如何选择?

拉斯基已经被人们遗忘了。想当年,他的风头比凯恩斯、哈耶克还要更健。历史学家马克斯•贝洛夫把20世纪20年代到40年代称为“拉斯基时代”,他是民主社会主义的旗手,一位“无所不在、无所不论”的左派。他精力旺盛、野心勃勃,和英国、美国的高层领导人过往甚密,自称是“自20年代开始,在历次危机中引导着英国政治家们迈出颤抖的每一步的那只看不见的手”。

拉斯基出生于英国曼彻斯特的一个犹太家庭。拉斯基家族是当地的名门世家,但拉斯基从小就桀骜不驯,一心想要超越自己的家庭和阶级。终其一生,拉斯基都是一个特立独行的背叛者。他厌恶犹太商人们的世俗、不完美的生活,始终在追求“更为理性、公正的世界”,他向工人们发表演说的时候,总是会为自己的资产阶级出身而道歉。

16岁的时候,拉斯基在伯明翰一家医院做阑尾手术,他听了一堂关于优生学的课,讲课的是推崇费边学说的保健女教师弗丽达•克里。不知道为什么,思想开放的漂亮姑娘和病弱早熟的男孩之间擦出了火花。拉斯基自称18岁,其实他只有16岁,弗丽达比拉斯基大八岁,但他们深深地相爱了。两年之后,拉斯基刚刚过了18岁生日,就和弗丽达私奔了。他们跑到苏格兰,在格拉斯哥市政厅的“一群醉汉中间”结了婚。拉斯基的家人气坏了。他的一个叔叔突然闯进新婚夫妇的住处,把他们押解回家。拉斯基的妈妈不由分说把弗丽达的婚戒捋了下来,年轻的新郎被迫交出支票簿,然后被关进小阁楼。最后,已经被牛津录取的拉斯基不得不和父母妥协,答应在取得学位之前不和弗丽达同居。

1914年,拉斯基在牛津新学院获得一级荣誉学位,和妻子重聚。由于失去了家庭的经济支援,他在伦敦的《每日先驱报》谋得一份记者的职位。赏识他的牛津新学院院长推荐他到加拿大的麦吉尔大学任教,拉斯基夫妇飘洋过海,到了蒙特利尔。不久,他们的女儿出生了,但孩子体弱多病,为了赚钱给孩子治病,拉斯基拼命给各种各样的杂志撰稿,逐渐崭露头角。1916年,他结识了哈佛大学法学院的菲利克斯•法兰克福特,经法兰克福特介绍,拉斯基在1916年到哈佛执教。在哈佛的经历扩展了拉斯基的视野。当时,正是美国的进步运动时代,拉斯基和一些思想进步的法学家,如当时的联邦最高法院大法官,赫赫有名的小奥利弗•温德尔•霍姆斯,1916年起任最高法院大法官的路易斯•布兰代斯,法兰克福特在1939年也担任了最高法院大法官声气相投。拉斯基还参与了《新共和》杂志的编辑工作,这份杂志是进步思想的旗舰,汇聚了各方精英。美国是个大国,而且在思想传统中推崇经验论、地方自治、公民参与,这让来自英国的拉斯基倍感新奇,他逐渐形成了自己的“多元主义”思想。在拉斯基看来,最重要的不是国家的权威,而是公民的参与。这一思想为工会提高政治影响力开辟了通道。在拉斯基看来,工会、学校、商会等政治团体,都应该尽可能地通过广泛的政治参与发挥作用。

1920年,拉斯基回到英国,在伦敦政治经济学院任教。20年代和30年代是一个思想交锋的时代,民众的政治意识不断觉醒,但政府却仍然想回到一战之前的统治格局。经济危机和政治危机交织,一切好像都在风雨飘摇之中。黑夜越来越暗,拉斯基这颗新星的光芒越来越耀眼。

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

相关文章

相关话题

设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×