登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
与FT共进午餐

与FT共进午餐:46年前的“斯诺登”

86岁的丹尼尔•艾尔斯伯格在1971年泄露“五角大楼文件”。作为美国核战略思想的制定者之一,他认为当今世界十分可怕。

我原以为自己会看到一位久病衰弱者。丹尼尔•艾尔斯伯格(Daniel Ellsberg)的出版商前一阵子发来邮件称,他患上了喉炎,需要休息,而且他的精力容易衰退。他们问我,能否将这顿午餐提前到中午之前。我无法责怪一位86岁的老人想要缩短我们的约会。

我在我们的桌边坐下不久后,一位精神矍铄、身着套装的男士走了进来。唯一的衰落迹象是他左耳露出的粉红色助听器。我急忙起身去帮艾尔斯伯格脱外套,这花了好一会儿。“我在莫斯科拜访爱德华•斯诺登(Edward Snowden)时买了这件衣服。”他开口道,仿佛在为这件外套道歉。我们落座后,他向服务员要了一杯蜂蜜甘菊茶。他说:“我的喉咙需要这个。”整个午餐期间,他几次解释自己不能说太久话。他说:“我的声音很快就没了。”他的声音在开始时有气无力,但渐渐变得兴奋起来。两小时后,他还在讲话。

我们共进午餐的地方是The Oval Room,这是一家高档现代美式餐厅,位于白宫面向的拉斐特广场的另一侧。这次会面的由头是,艾尔斯伯格的新书《末日机器:一个核战策划者的自白》(The Doomsday Machine: Confessions of a Nuclear War Planner)在经过几十年的酝酿后终于出版。艾尔斯伯格因在1971年泄露“五角大楼文件”(Pentagon Papers)而闻名,该文件揭露了美军将领们早在数年前就知道,越战最好的结果是一场军事僵局。然而他们——以及身为三军总司令的历届白宫主人——无谓地延续那场战争,就因为担心美国的可信度受损。

艾尔斯伯格从他在兰德公司(Rand Corporation)的办公室偷偷带出这些文件,再用好几个夜晚复印出来。在这7000页泄密文件的帮助下,延长越南战争的剩余理由被彻底否定。两星期后,艾尔斯伯格向有关部门自首。后来世人得知,曾竭尽全力阻止“五角大楼文件”公诸于众的时任总统理查德•尼克松(Richard Nixon),曾向主审法官许诺,将任命其为下一任联邦调查局(FBI)局长,这是后者毕生的雄心,但尼克松的算盘落了空。这桩间谍案的庭审——本来可能导致艾尔斯伯格被判处115年监禁——被宣告无效,艾尔斯伯格当庭释放。

不那么为人所知的是,艾尔斯伯格还是冷战时期美国最资深的核规划者之一,他先是在五角大楼工作,随后进了兰德公司,他参与制定的核战略思想沿用至今。后来,艾尔斯伯格从一名杰出的冷战鹰派人物变成了废除核武器的倡导者。

自1975年以来,艾尔斯伯格一直努力想把这本书卖出去。但没人想看关于核武器的书。艾尔斯伯格说:“我的前一位经纪人——非常能干——说他不会代理我的核武器著作。就在5年前,这本书还被17家出版商以商业理由拒绝了。”然后情况有了变化。也许是俄罗斯吞并克里米亚,也许是朝鲜的核武进展,又或者是唐纳德•特朗普(Donald Trump)的当选。我问道,为什么这本书过去无人问津,而现在变得如此抢手呢?他回答说,因为世界变得更恐怖了。他说:“当今世界仅存的一线希望是,人们现在想要读我的书。”

我们点了开胃菜。艾尔斯伯格点了甜菜沙拉,我选了龙虾浓汤。艾尔斯伯格极力强调他的菜里不要放盐。服务员承诺会满足他的要求。艾尔斯伯格对盐的厌恶让我想起1971年时的一起拙劣尝试,目的是在他在一个反战集会发表演讲前扰乱他的精神状态。当时尼克松的助手们想出一个馊主意:把LSD(一种致幻剂)放入艾尔斯伯格的汤里,希望他在众目睽睽之下变成一个疯狂的嬉皮士,结果负责执行计划的行动人员未能及时得到指令。说到这类拙劣的下三滥手段,艾尔斯伯格可谓是一个专家。尼克松曾授意撬开他的心理医生的办公室行窃,意图找到医生的笔记,以便抹黑艾尔斯伯格的精神状况。结果发现他的病历毫无问题。他回忆道:“他们对我使出了各种诡计。”

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码

相关文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×